La mappemonde est située au détour de l’une de multiples galeries sombres de l’immense cave à vins de Cricova. On y voit les photos de l’ancienne chancelière allemande Angela Merkel, du président ukrainien Volodymyr Zelensky ou encore de l’ancien chef d’Etat géorgien Mikheil Saakachvili y sont épinglées. Ce sont au total les portraits de dizaines de chefs d’Etat, leaders religieux ou célébrités, passés par ces 120 kilomètres de tunnels froids qui abritent 1,2 million de bouteilles de vin qui y sont épinglés. Mais un dirigeant manque maintenant au tableau d’honneur. Quelques jours après l’invasion en Ukraine, la photo de Vladimir Poutine a été rayée de la carte. Une décision de l’Etat moldave, qui gère le lieu enfoui sous les rangées de vignes qui lacèrent les terres noires près de Chisinau.

« Nous ne pouvons pas ignorer le conflit. Pour ne pas que l’on reconnaisse sa cave personnelle, nous avons aussi enlevé toutes les étiquettes des dirigeants politiques », précise Tatiana Pantea, directrice marketing, assise dans le petit train rouge qui sillonne les allées. Un petite poignée de visiteurs privilégiés, dont M. Poutine, se sont vus en effet offrir une cave d’une centaine de bouteilles, stockée à Cricova, par le gouvernement moldave lors de leur passage. « Les touristes demandaient souvent où était celle de Poutine, cela commençait à poser problème », évoque Mme Pantea. Elle n’en dira pas plus, préférant s’attarder, dans cette période de conflit, sur le passage du cosmonaute soviétique Youri Gagarine, qui « a assuré qu’il était plus facile d’aller dans l’espace que de quitter ce labyrinthe ».

A peine plus grand que la Belgique, la Moldavie qui dispose de plus de 140 000 hectares de vignes. Son vin est son arme. Le pays exporte 80% de sa production de qualité. Vladimir Poutine en sait quelque chose. Il a fêté à Cricova ses 50 ans en 2002, trinquant avec de grands crus. En 2006, le président les a en outre utilisés comme outil géopolitique. Alors que la Russie absorbait près de 75 % – contre 10% aujourd’hui – de la production moldave, elle a décrété un embargo sur le vin en plein désaccord sur le statut de la Transnistrie. Cet « État » pro-russe autoproclamé indépendant en 1992, non reconnu de la communauté internationale, se situe dans l’est de la Moldavie.