Photos Penelope Thomaidi

Dans la lumière du jour qui décline se dresse un paysage inchangé depuis des siècles : des collines pommelées d’un vert tendre qui se perdent à l’horizon jusque dans l’ourlet azuré de la mer. Çà et là, des colonnes de fumée s’élèvent dans un ciel que le crépuscule teinte de gris mauve. Pour un mois de novembre, la chaleur est inhabituelle. Sous le couvert des oliviers, les agriculteurs finissent leur journée en brûlant des rameaux dénudés de leurs fruits. Quelques instants plus tard, les tracteurs tirant des chariots chargés de sacs en toile de jute et de caisses en plastique foncent sur les routes sinueuses. Ils vont presser leur récolte dans les quelque 230 moulins à huile alentour. Il faut aller vite pour extraire «l’or liquide» cher au poète Homère : une fois l’olive séparée de l’arbre, la chaleur et l’oxygène affectent rapidement sa saveur. Et le premier arrivé au moulin est souvent le premier servi.